О себе

Сколько я себя помню, я любил мечтать о разных странах, любил читать книжки о путешествиях, которых у нас дома было в избытке. Отец, геолог, долго и много работал за границей на благо советской Родины и опекаемых ею развивающихся стран, и одним из безусловных плюсов загранкомандировок была возможность подписки на дефицитные приключенческие альманахи-приложения к популярным журналам.

Уезжая в очередную командировку, отец подарил мне заботливо собранный им в альбомы клад из монет и банкнот. Я их подолгу разглядывал, отмечая на карте представленные в коллекции государства, и представляя жизнь людей в этих краях. Желание завладеть новыми землями через прикосновение к монетам, прошедшим через руки тысяч подданных этих стран, заставляло меня менять старинные серебряные российские царские полтинники на современные алюминиевые и медные рупии-пиастры-динары экзотических держав. Отец отнесся к моим имперским замашкам скептически. К тому времени он работал в Эфиопии, и его большой опыт говорил, что покупка за драгоценные металлы призрачного владычества над далекими заморскими территориями не самое эффективное вложение.

Первой командировкой отца был Афганистан. В то далекое время, в 1970, это была вполне спокойная и приятная страна, где к советским гражданам относились с симпатией, помня, что советская Россия первой признала независимость Афганистана от британцев в 1919 г.

Когда мне исполнилось два года, меня привезли в Кабул, где я и рос, в окружении восточной экзотики, и даже начал понемногу говорить на фарси (увы, все давно забыто).

В июле 1973 г. «золотой век» Афганистана закончился государственным переворотом и свержением монархии. Все произошло почти бескровно и быстро, и для нас, детей, практически незаметно. Лишь однажды я услышал где-то вдалеке пулеметную очередь, выскочил на балкон посмотреть, но ничего нигде не увидел. Нашим специалистам рекомендовали из соображений безопасности оставаться на территории «советского городка». Любопытные, выбравшиеся в город, делились впечатлениями: офицер, высунувшийся из люка революционного танка у королевского дворца, чистейшим отборным русским матом предложил соотечественникам покинуть площадь. И вновь СССР признал независимую республику первым.

А мне пришлось вернуться на родину, в Свердловск. И вскоре ишаки, верблюды, бурубахайки (древние грузовики, украшенные всевозможными яркими рисунками и верблюжьими попонами) бараний шашлык, сочные манго и апельсины, фанта, кока-кола, жевательная резинка и супермаркет с наборами коллекционных солдатиков фирмы Airfix остались в далеких воспоминаниях. Но не забылись. Серая и унылая после афганской пестроты советская действительность лишь способствовала мечтам о дальних странах. Да и новые письма отца с историями, открытками и монетами из Эфиопии будоражили воображение .

Я старался не упускать любые возможности отправиться в путешествие – и еще в школьные годы мне удалось побывать в Украине, Казахстане и Армении.

Ереван, 1984

В нашей английской спецшколе учителя активно продвигали участие в Клубе Дружбы. Когда Интернета еще и в помине не было, существовала такая штука, как Pen Pals – друзья по переписке. По всему миру люди обменивались письмами, рассказывая о своей жизни, узнавая из первых рук о жизни в других странах. В письма обычно вкладывались разукрашенные самодельные мини книжицы. Каждый мог вписать в такой буклетик свой почтовый адрес и переслать его дальше, в другую страну, и сам мог написать письмо любому незнакомцу из такой книжки. У меня было десятка три-четыре друзей по переписке по всему свету, от Штатов, Исландии и Австралии до Непала, Алжира и Танзании, самого разного возраста – от 13 до 60 лет.

Даже в армии я продолжил переписку, обмениваясь письмами с друзьями через своих родителей. В результате однажды спалился, был заподозрен в шпионаже, но после чистосердечного признания отцы-командиры передумали меня отдавать под трибунал, а ограничились ссылкой в наряд на кухню на неделю.

Вернувшись со срочной службы, я отправился навещать армейских друзей, расширив географию своих вылазок до Удмуртии (оставившей неизгладимые воспоминания о беспощадной деревенской свадьбе и жутчайшем местном самогоне), угрюмого зимнего серого, но величественного Питера,  и Латвии – уже тогда почти заграницы.

Не удивительно, что как только у меня появилась возможность путешествовать, я сразу ею воспользовался. Сперва, как и положено советскому человеку, в составе организованных групп. Но быстро понял, что не хочу зависеть от воли гида или желаний большинства других туристов. Самостоятельные путешествия мне больше по душе. С тех пор услугами турагентств я пользуюсь лишь в редких случаях – когда это экономит время.

И вот на сегодня я объездил уже больше шести десятков стран, побывал без малого в двух с половиной сотнях городов, отснял тысячи фотографий. Пора делиться впечатлениями и опытом.